UNIVERSITY OF TORONTO
3 1761 01590961 7

Digitized by the Internet Archive
in 2010 with funding from
University of Toronto

http://www.archive.org/details/lefinzionidellav00salu

840

Le finzioni della vita.

LI
S1817fi

[Salustri, Carlo Alberto]

[Trilussa; pseud.]

... Le finzioni della vita.

con disegni di Trilussa, Tito, Gandolin, Leandre, Weber, Baldassarre, Yambo, Zanetti, Montani e note e aneddoti sul Poeta narrati da

EDMONDO CORRADI

332899
9. 11. 36.

LICINIO CAPPELLI, EDITORE
ROCCA SAN CASCIANO

PROPRIETÀ LETTERARIA

L'accompagno

Ecco ch'er carro passa
coperto de corone:
intorno ar carro cinque o sei persone
che areggheno er cordone a testa bassa,
e appresso tanta gente
coll'aria addolorata
che parla allegramente.
— Eh! — dice — poveretto!
È annato all'antro monno....
— Era un bôn omo, in fonno.
— Chi je l'avesse detto!
— Chi lascia? — Tre nipote.
— Figurete che dote!
— Io credo bene che je toccheranno
trecentomila lire... — Poverelle!
Chissà che dispiacere proveranno! —
M'avvicino a un vecchietto: — Scusi tanto:
- dico - chi è morto? - Dice: - Nun saprei...
— Forse lo saprà lei.
— chiedo a un antro signore che ciò accanto. —

— Pur troppo, — dice — è er socio de mi' zio.
Anzi er discorso funebre ho paura
che lo dovrò fa' io.
Come avvocato de la società,
certo me toccherà... Che scocciatura!
Era un bôn omo, benedetto sia,
ma se pijava quarche impuntatura
nun se smoveva più, Madonna mia!
Che carattere! Ammazzelo! D'artronne
beveva troppo, eppoi,
a dilla qui fra noi,
ancora je piaceveno le donne...
Eh! A quell'età... Nun è pe' faje torto,
ma quasi quasi è un bene che sia morto! —
Ecco che a un certo punto,
quanno er corteo se ferma, l'avvocato
s'accosta ar carro, e doppo avè' guardato
un fojo bianco indove cià un appunto,
comincia a di': — Coll'animo strazziato
parlerò de le doti der defunto.
Addio per sempre, addio,
povero amico mio,
nobbile e raro esempio de virtù!
Nun te vedremo più!...

. . . . . .

— Quant'anni aveva? — Un'ottantina appena...
— L'ha ammazzato la balia! — E quann' è
[stato?
— Jeri a le quattro... — Immaggina che scena!
— Era ammojato? — No.
— Ma ciaveva l'amica... — Questo sì:
una certa Fannì
che lo chiamava sempre zio Cocò.
— Lui puro s'è voluto divertì'....
Poveraccio, però!

. . . . . .

Banchetto

Rumori de posate,
de piatti e de bicchieri:
via-vai de cammerieri,
incrocio de portate:
risotto, pesce, fritto....
Che pranzo! Che cuccagna!
Li tappi de sciampagna
ariveno ar soffitto:
chi parla, chi sta zitto,
chi ciancica, chi magna...

Guarda laggiù la tavola
d'onore! Quanta gente!
In mezzo c'è un Ministro
che nun capisce gnente;
eppoi, de qua e de là,
tutte notorietà,
nomi, più o meno cari,
d'illustri fregnacciari.

S'arza er Ministro e resta
in una certa posa,
come pe' di' una cosa

che già s'è messa in testa.
E, ner caccià' le solite
parole rimbombanti
che j'empieno la bocca,
aggriccia l'occhi e tocca
la robba che cià avanti,
pe' dà' più precisione
a quel'idee che espone,
pe' mette' più in cornice
le buggere che dice.
E parla der " riscatto „
coll'indice sur piatto ;
vô la " fierezza antica „
e impasta la mollica,
cercanno l'argomenti
fra tre stuzzicadenti.
— La Patria — dice — spera... —
e scansa la saliera.
— L'Italia — dice — aspetta... —
e agguanta la forchetta
come se sventolasse una bandiera.

Appena ch'ha finito
je fanno un'ovazzione:
— Bravo ! — Benone ! — Evviva !...
Che bella affermazzione!

— Tutto 'sto movimento
— pensa er Ministro — prova
ch'er Popolo è contento...
— Se fanno tante scene,
— barbotta er Coco — è segno
ch'hanno pranzato bene...

Noè e er Pollo

Quanno venne er diluvio universale
Noè schiaffò le bestie drento all'Arca
pe' protegge' l'industria nazzionale.
Più, ce se mise lui,
co' li tre fiji sui,
e quattro donne pe' scopà' la barca.

Piove che t'aripiove, in pochi giorni
tutta la terra diventò un gran mare
da nun distingue' manco li contorni.
L'acqua sfasciò li ponti,
arivò su li tetti de le case,
arivò su la cima de li monti:
nun rimase che l'Arca solamente,
sballottolata in mezzo a la corrente.

Ecchete che una sera
Noè chiamò le bestie una per una,
ma er Pollastro nun c'era.
— E che ce fai co' la Gallina sola
— je chiese un'Oca — se te manca er Gallo,
ch'è er perno de la razza pollarola? —

(Ar tempo der diluvio, pe' fortuna,
l'oche ancora parlaveno, per via
ch'allora nun posaveno in nessuna
cinematografia).
— Perchè nun è montato quer vassallo?
— strillò Noè — Sarebbe un ber disastro
de dovè' rimanè' senza pollastro!
Bisogna ripescallo...

— Ah, no! — rispose er Pollo
ch'era rimasto a mollo —
Io preferisco de morì' affogato
piuttosto che restà' sacrificato
con un padrone che me tira er collo.
Sarà quer che sarà, per conto mio
nun m'arimôvo! Addio! —

Fu allora che Noè
volle attastallo ne li sentimenti.
Je disse: — Nu' la senti
la Gallina che strilla coccodè?
Povera cocca! Soffre tante pene,
piagne, sospira... Quanto te vô bene!
Nun parla che de te... —

A 'ste parole er Pollo arzò la testa
con un chicchirichì tanto de core
che je fece tremà' tutta la cresta.
E er pensiero de lei fu così forte
che disse: — Vengo! Hai vinto la partita!
La Morte, spesso, è mejo de la Vita,
ma l'Amore è più bello de la Morte!

L'arresto der commendatore

La sera de l'arresto, l'inquilini
ereno esciti tutti pe' le scale:
— Eh - dice - se capiva! — È naturale!
— Ecco come se fanno li quatrini!

— Da un pezzo in qua faceva un lusso tale...
E carozza... e automobbili... e villini...
E la moje? Che anelli! che orecchini!
— Io lo dicevo che finiva male... —

E quanno scese assieme ar delegato
nessuno seppe dije una parola
che l'avesse un pochetto incoraggiato!

Nessuno! Solamente la portiera,
ch'era rimasta in fonno a la guardiola,
pensò a le mance e disse: — Bona sera!

Li cambiamenti

Prima.

Te l'aricorderai: quarch'anno addietro,
quanno parlava come segretario
der commitato rivoluzzionario,
nu' l'areggeva più manco San Pietro!

Ogni cinque parole er commissario
je tirava la giacca a parteddietro;
era lui, sempre primo, a sfascià' er vetro
a quarche bottegaro temerario.

Lui combinava le dimostrazzione,
lui faceva li scioperi, chè allora
nun ciaveva nessuna occupazzione.

Come aveva da fa'? Naturarmente,
pe' sostenè' l'idee de chi lavora,
era finito pe' nun fa' più gnente.

Adesso.

Ma dar giorno ch'ha aperto l'osteria
ha innacquato perfino l'ideale,
e se je canti l'Internazzionale
c'è puro er caso che te cacci via.

Nun strilla più nè viva l'anarchia
nè viva la repubblica sociale:
mò trova che lo sciopero è un gran male
e qualunque sommossa è una pazzia.

Giusto jeri je dissi: — Come mai?
Che cambiamento!... - Eh, - fece lui - se spiega:
oggi che sto in commercio, capirai...

Adesso, quanno m'arzo la matina,
nun ciò più che una fede: la bottega,
nun ciò più che un pensiero: la vetrina.

L'eroe ar caffè

(*dis. di Tri.*)

È stato ar fronte, sì, ma cor pensiero :
però te dà le spiegazzioni esatte
de le battaje che nun ha mai fatte,
come ce fusse stato per davero.

Avressi da vedè' come combatte
ne le trincee d'Aragno ! Che gueriero !
Tre sere fa, pe' prenne' er Montenero,
ha rovesciato er cuccomo del latte !

Cor su' sistema de combattimento
trova ch'è tutto facile : va a Pola,
entra a Trieste e te bombarda Trento.

Spiana li monti, sfonna, spara, ammazza...
- Per me - barbotta - c'è una strada sola... -
E intigne li biscotti ne la tazza...

Li debbiti

(*dis. di Tri.*)

Si seguita così, so' rovinato!
Ora viè' l'esattore cor bijetto,
ora arriva un usciere cor precetto
pe' quarche conto che nun ho pagato.

Oggi, appena so' uscito, ho rincontrato
er solito strozzino che m'ha detto:
— Se nun pagate subbito l'effetto
darò l'incartamento a l'avvocato... —

Sempre una storia! E nun te dico er resto!
Ogni giorno un avviso de cambiale,
ogni giorno un avviso de protesto.

Banca d'Italia... Banca Commerciale...
Ma come! in un momento come questo?
Dove sta la concordia nazzionale?!...

25 Giugno 1915.

Seimila anni fa...

Iddio fece un'inchiesta er primo giorno
pe' vede' come staveno le cose:
— Che sia fatta la luce! — e j'arispose
l'eco der vôto che ciaveva intorno.
In fonno ar celo subbito spuntorno
le prime nuvolette luminose.
Che vidde allora? Vidde un guazzabbujo,
un intrujo, un pasticcio,
un fricandò de celo, terra e mare,
tanto che disse a un Angiolo: — Me pare
che me so' messo in un gran brutto impiccio,
che me so' messo in un gran brutto affare! —

Ma poi cominciò subbito er lavoro:
spartì la robba, accese er sole e fece
la luna nova co' le stelle d'oro
e piante e pesci e bestie d'ogni spece.
J'usciva tuttoquanto per prodiggio
come sorte la robba dar cappello
d'uno che fa li giochi de prestiggio;
quer che pensava je veniva fatto.
Ideava un ucello? Ecco l'ucello.
Voleva un gatto? Gnao... Nasceva un gatto.

Ma appena se trattò de fa' er cristiano,
che je ce volle la materia prima,
annò a pijà' la fanga d'un pantano.
Allora formò l'Omo,
je dette moje e, quello ch'è più peggio,
je combinò l'inghippo de quer pomo.
(Pe' 'sto fatto er Serpente
che sapeva er maneggio
se prestò gentirmente).

Quanno Iddio se n'accorse, immagginate
la scena che ce fu! Dice: — Ma come?
doppo che te do un monno,
doppo che te do un nome,
me diventi nemmico
per una svojatura che nun dico!
Per penitenza te guadagnerai
er pane cor sudore de la fronte,
dove ogni ruga porterà l'impronte
der peccato ch' hai fatto, e morirai.
E a te, — disse a la moje —
giacchè nun sei rimasta su la tua,
farai la serva all'omo e, per via sua,
partorirai li fiji co' le doje.
E, adesso, alé! sgrullateve le foje
e annateve a fa' frigge' tutt'e dua! —

Dato 'sto dispiacere, era destino
che ciavesse una brutta gravidanza:
Eva, defatti, partorì Caino,
doppo je nacque Abbele e er resto poi
lo sapete benissimo da voi.
Un giorno, in una brutta circostanza,
Caino ner passà' da la foresta
trovò er fratello, je spaccò la testa,
e così cominciò la fratellanza.

L' ubbriaco

Sotto la luce gialla d'un lampione
c'è un gruppo de persone
che guarda, ride e parla allegramente.
— Ch'è stato? — Che succede?
— Ah, gnente: è un intoppato
ch'ha inciampicato in mezzo ar marciapiede.
— Perdio! che s'ha da vede'! —

E l'imbriaco prova
d'arzasse su, ma scivola e s'attacca
in un punto d'appoggio che nun trova.
Chi j'incarca er cappello,
chi je tira la giacca...
— Bisognerà riarzallo, poverello...
— E là, nun l'ajutate
sinnò finisce er bello:
se famo du' risate...
— Chi sarà? — Chi lo sa? Me sta in idea
che sia quer capolega co' la panza
ch'ogni vorta che fanno un'adunanza
se pija una tropea...
— Se vede che stasera l'assembrea
ciaveva quarche affare d'importanza... —

Er capolega, intanto,
ch'è rimasto a sedè' su lo scalino,
chiacchiera cor lampione che cià accanto,
e je dice: — Pur'io so' come te,
libbero cittadino,
e vojo beve' er vino
come la borghesia beve er caffè.
Se sa: chi va da Pippo e chi da Aragno
ner modo come sente l'ideale.
Sei socialista tu? sei solidale?
E allora abbraccicamese, compagno!
damese un bacio! Speciarmente poi
che in oggi nun è facile de vede'
du' socialisti tanto in bona fede
che vadino d'accordo come noi.
Dice: tutti per uno!... Se capisce:
per esse' forti e libberi ce vô
la solidarietà che ce riunisce;
percui... Viva la So..... —

Ma ner mejo che dice 'sta parola
ecchete che un singhiozzo
je chiude er gargarozzo
e er rimanente je s'incastra in gola.

Sermoni di guerra

Natale 1914.

Gesù bono che sei nato
pe' l'amore e pe' la pace,
er momento, me dispiace,
è pochissimo adattato;
nu' la senti la mitraja
su li campi de battaja?

Odio e sangue, ferro e foco,
c'è la guerra! Nun c'è Cristi!
Li discorsi pacifisti
de 'sti tempi vanno poco;
bada a te che quarche palla
nun te piombi su la stalla!

Tutto scoppia, tutto abbrucia,
è un massacro generale!
Solo tu rimani uguale
e conservi la fiducia
ner programma umanitario
ch'hai scontato sul Calvario.

Ecco qua li pastorelli
che te dànno li regali,
ma sta' attent'a li pugnali
e sta' attent'a li cortelli:
nun è er caso de fidasse
der bôn core de le masse.

E tiè' d'occhio più che mai
a li doni che te fanno
li Re Maggi de quest'anno...
Li sovrani, tu lo sai,
cianno sempre preparata
quarche brutta improvisata.

Nun farebbe gnente spece
se nell'oro e ne l'incenso
ce mettessero in compenso
tanto piommo e tanta pece,
pe' sfruttà' la religgione
fra le palle der cannone.

Nun guardà' se all'apparenza
ciai più gente che te crede:
li strozzini de la fede
te richiameno d'urgenza
solamente quanno vonno
li vantaggi de 'sto monno.

Ciai l'appoggio de Mometto,
sei ben visto da Lutero,
puro er Libbero Pensiero
te comincia a fa' l'occhietto
e ritorni a fa' prodiggi
ne le chiese de Pariggi...

Ma sta' certo, Gesù mio,
che co' 'st'anima de gente,
che s'inchina indegnamente
tanto ar Diavolo che a Dio,
a la fine c'è paura
d'una bella fregatura!

Natale 1915.

Bentornato, Gesù Cristo!
Puro 'st'anno hai ritrovati
tutti l'ommini impegnati
ne lo stesso acciaccapisto.

Se sbranamo come cani,
se scannamo tutti quanti,
pe' tre grinte de briganti
mascherati da sovrani!

Mentre er Turco fa da palo
uno rubba, l'antro impicca...
Maledetta sia la cricca
che cià fatto 'sto regalo!

Tu c'hai sempre messo in pratica
la dottrina de l'amore
e nun mascheri er dolore
pe' raggione diplomatica,

che ne pensi de 'sti ladri
che ficcarono l'artiji
ne l'onore de le madri
ne la carne de li fiji?

Che ne pensi, Gesù mio,
de chi appoggia sottomano
la ferocia d'un sovrano
che bombarda puro Iddio?

Fa' in maniera, Gesù bello,
che una scheggia de mitraja
spacchi er core a la canaja
che ha voluto 'sto macello!

Fa' ch'armeno l'impresario
der teatro de la guerra
possa vede' sottoterra
la calata der sipario.

Fa' ch'appena libberato
da li barbari tiranni
ogni popolo commanni
ne la Patria dov'è nato.

Quanno un giorno azzitteremo
sin' all'urtimo cannone,
ch'imponeva la raggione
d'un Re matto e d'un Re scemo,

solo allora avranno fine
tante infamie e tante pene:
fischieranno le sirene,
fumeranno l'officine!

E tornata l'armonia
su una base più sicura
resteremo (fin che dura)
tutti in pace... E così sia!

Se è vero che la guerra....

Se è vero che la guerra
purifica la terra
come diventerà
bona l'umanità!

Non più l'odio de razza,
non più l'odio de classe,
che avvelenò le masse
che insanguinò la piazza:
ma er povero e er signore
saranno pappa e cacio:
sopra ogni bocca un bacio,
sotto ogni bacio un core.
Lavoreremo senza
nessuna diffidenza.

Nun sarà più permesso
ch'er Popolo Sovrano
se scortichi le mano
pe' fa' la scala a un fesso.
Se quarche chiacchierone
volesse fa' er tribbuno

nun ce sarà più uno
che je darà raggione.
Faremo un ripulisti
de tutti l'arrivisti.

L'Onore e la Morale
ritorneranno a galla
e giocheranno a palla
cor Codice Penale.
Chi sfrutta li cristiani
nun farà più quatrini.
Addio, vecchi strozzini!
Addio, vecchi ruffiani!
Addio per sempre addio,
caro editore mio!

Quarche signora prima
faceva un po' la matta,
ma doppo, a pace fatta,
se rifarà la stima:
nun guarderà più un cane
meno er marito suo...
(Eh! Nina! quello tuo
chissà come rimane!
Era così contento
der vecchio adattamento!)

Saremo tutti boni,
saremo tutti onesti
come li manifesti
ner tempo d'elezzioni.
Qualunque vizzio c'era
sarà purificato...
Che popolo educato!
Che borghesia sincera!
Che società pulita
ciavrà la nova vita!

Ma se la guerra, in fonno,
doppo 'sti fatti brutti,
nun ce rinnova a tutti,
nun ripulisce er monno,
li pronipoti nostri
ner ripassà' la Storia
direbbero: — Accicoria!
Ammazzeli che mostri!
Scannaveno la gente
pe' nun concrude' gnente!

La riconoscenza de li Posteri

Una vorta, per un caso,
drento all'orto d'un amico,
fu trovato un busto antico
d'un pupazzo senza naso,
co' li boccoli de marmo
e una barba longa un parmo.

Da le rughe der pensiero
che j' increspeno la fronte
ce se vedeno l'impronte
d'un filosofo davero;
ma chi diavolo sarà?
ch'avrà fatto? Chi lo sa?

Sur davanti, veramente,
c'è er cognome scritto sotto:
ma, siccome è mezzo rotto,
se distingue poco o gnente
e se legge, tutt'ar più,
ch'era Stefano der Q....

Come mai fu sotterrato
fra li cavoli dell'orto?
Quann'è nato? quanno è morto?
Ch'ha scoperto? ch'ha inventato?
Li spaghetti o le cambiale?
Fece bene o fece male?

Era un frate vagabbonno
che sbafava in un convento,
o un gueriero der trecento
ch'ammazzava mezzo monno?
Come fece la su' strada?
co' la croce o co' la spada?

Fu chiamato un antiquario.
— Questo — disse — è un mezzo busto
fatto male, senza gusto,
e d'un genere ordinario;
vale poco: sia chi sia
è una vera porcheria! —

E fu messo in un cantone
come fosse un muricciolo,
dove spesso c'è un cagnolo
che pe' fa' quela funzione
forma un arco co' la cianca
su la bella barba bianca.

Le segnalazzioni

In un villino avanti a casa mia,
tutte le sere vedo una signora
ch'accenne un lume, fa un segnale e allora
va su un bell'omo a faje compagnia.

'Sto marcantonio, che nun so chi sia,
cià un grugno da tedesco ch'innamora,
e, data quela visita a quell'ora,
m'è venuto er sospetto ch'è una spia.

La stessa cammeriera se n'è accorta:
e sere fa, cor coco e co' la balia,
se misero a sentì' dietro la porta.

Però nun hanno ancora stabbilito
se lo riceve a danno de l'Italia
o a danno solamente der marito.

Le notizie allarmiste

Ner vedello sortì' je corsi appresso.
Dico: — Sor conte, pensi ar pagamento....
— Oh — dice — questo qui nun è er momento,
eppoi, pe' strada, nun ho mai permesso....

— Ma io ciavevo fatto assegnamento;
dico: me paghi come m'ha promesso...
Nun sa che co' 'sta guerra ciò rimesso
armeno un quattromila e cinquecento?...

— Lei sparge le notizzie esaggerate!
— m'ha detto er conte. — E ne l'uscì' dar vicolo
ha visto quattro guardie e l'ha chiamate.

Quelle so' corse: e, assieme a un ufficiale,
m'hanno arrestato a norma de l'articolo
trecentotrè der Codice Penale.

La Madre Panza

Vedete quell'ometto sur cantone
che se guarda la panza e se l'alliscia
con una spece de venerazzione?
Quello è un droghiere ch'ha mischiato spesso
er zucchero cor gesso
e s'è fatta una bella posizzione.
Se chiama Checco e è un omo che je piace
d'esse' lasciato in pace.
Qualunque cosa che succede ar monno,
poco je preme: in fonno
nun vive che per quella
panzetta abbottatella.

E la panza j'ha preso er sopravvento
sur core e sur cervello, tant'è vero
che quanno cerca d'esternà' un pensiero
o deve espone' quarche sentimento,
tiè' d'occhio la trippetta e piano piano
l'attasta co' la mano
perchè l'ajuti ner raggionamento.

Quanno scoppiò la guerra l'incontrai.
Dico: — Ce semo... — Eh, — fece lui — me pare
che l'affare se mette male assai.

Mò stamo a la finestra, ma se poi
toccasse puro a noi?
Sarebbe un guajo! In tutte le maniere,
come italiano e come cittadino
io credo d'avè' fatto er mi' dovere.
Prova ne sia ch'ho proveduto a tutto:
ho preso l'ojo, er vino,
la pasta, li facioli, er pecorino,
er baccalà, lo strutto... —

E con un'aria seria e pensierosa
aggricciò l'occhi come pe' rivede'
se nun s'era scordato quarche cosa.
Perchè, Checco, è così: vô la sostanza,
e unisce sempre ne la stessa fede
La Madre Patria co' la Madre Panza.

Occhio a la penna!....

Quanno vedi un tedesco, sia chi sia,
o vesta da commesso viaggiatore,
sia prete, sia banchiere, sia pittore,
nove vorte su dieci fa la spia.

Poi c'è la donna: quante mai signore
co' li pretesti de la simpatia
cercheno l'omo pe' portaje via
li segreti dell'anima e der core?

Dice che una tedesca a la stazzione
s'era anniscosta ne le mutandine
la base d'una certa operazzione.

Però la polizzia che nun se sbaja
l'ha pizzicata subbito ar confine
e j'ha scoperto er piano de battaja.

La guerra carestosa

Li tempi so' cambiati! Anticamente,
che s'addoprava solo l'arma bianca,
la guerra era più nobbile, più franca,
e se faceva a un prezzo conveniente.

Ma mò, co' li cannoni, è diferente:
ce vonno li mijardi! E se te manca
l'appoggio materiale de la Banca,
pe' quanto spari, nun combini gnente.

L'obbice d'un cannone de quest'anno
costa seimila lire! Immagginate
in un minuto quanti se ne vanno!

Un lampo, un fumo, un botto... Addio quatrini!
E a di' che io, co' quattro cannonate,
ce liquidavo tutti li strozzini!

Er Papa

Che er Papa sia italiano quest'è vero,
per via ch'è genovese, e va benone;
ma come capo de la religgione
bisogna che se senta forestiero.

O bianco ross'e verde o giallo e nero
pe' lui nun c'è nessuna distinzione.
La santa Chiesa è l'unica raggione,
la fede in Cristo è l'unico pensiero.

Che c'entra er sentimento nazzionale?
C'entra come li cavoli a merenna.
Er Papa è Papa: ha da restà' neutrale.

E questo qui lo fa con un contegno
che, se per caso fosse nato a Vienna,
ce se metteva co' lo stesso impegno.

Er bijetto da mille

Un bijetto da mille,
rinchiuso in una vecchia scrivania,
diceva: — Er mi' padrone è un imbecille:
so' già quattr'anni che me tiè' rinchiuso
come fossi una cosa fôri d'uso!
Puzzo de muffa... Che malinconia!

Capisco: avrà paura
de quarche fregatura;
ma invece se m'avesse
riposto ne le casse de lo Stato,
a parte l'interesse
ch'avrebbe guadagnato,
servivo a fa' le spese
pe' rinforzà' er Paese.
Ma er padrone è ignorante e nun capisce
che er mi' valore cresce in proporzione.
So' forte finchè è forte la Nazzione,
m'indebbolisco se s'indebbolisce.
Se fosse un omo pratico
me terrebbe a la Banca, certamente,
ma qui drentro che fo? Nun conto gnente
e perdo tempo come un dipromatico!

A proposito der Papa....

Se er Santo Padre uscisse, ma nun sorte,
e fosse un antro, invece d'esse' quello,
me piacerebbe tanto de vedello
dove er cannone semina la morte.

Là, su li campi, solo, senza Corte,
cor braccio arzato in mezzo a quer fraggello
che ce rovina tutto quer ch'è bello,
che ce massacra tutto quer ch'è forte.

Ma er Papa, invece, vô restà' in priggione
per avè' er gusto d'esternà' er dolore
riguardo a quela solita questione...

Defatti, quanno scrive una protesta,
pare ch'er sentimento che cià in core
dipenna da un programma che cià in testa.

A proposito d'un Re....

Jeri parlavo cor burattinaro
ner mentre preparava er teatrino
pe' fa' la pantomima d'Arlecchino
ch'ammazza Pantalone finto avaro.

— Purtroppo, — me diceva — er burattino
ar giorno d'oggi è diventato raro
pe' via ch'er legno costa troppo caro
e nun c'è più la fabbrica a Berlino.

Prova ne sia che all'urtima traggedia
per aggiustà' le gambe der Tiranno
ho rotto li piroli d'una sedia;

e per avè' la testa d'un sovrano
ho scritto in Grecia: ma me spediranno
un burattino de seconna mano.

Di " Trilussa „

La sua lirica, la sua poesia, la sua vita; ricordi di

EDMONDO CORRADI

(dis. di Tri.)

Ho conosciuto *Trilussa* nella redazione del *Capitan Fracassa,* nel 1901, a Gennaio. *Trilussa* non aveva ancora salite le altissime vette. Si era incamminato giocondamente sulla strada della celebrità, e su quella procedeva, permettendosi soste e tregue nel fatale andare; già popolarissimo, però, non raramente adulato, in privato e in pubblico, dagli uomini e dalle donne.

Il *Fracassa* era diretto da Emilio Faelli, non ancora nel 1901 deputato, ed aveva a redattori Giustino Ferri, Edoardo Boutet, Ernesto Mezzabotta, Andrea Cantalupi (quattro mirabili giornalisti, scomparsi troppo presto dalla scena della vita), Ernesto Rivalta, Settimio Coen, Raffaello Nesti, un paio di *reporter* me, che, piovuto allora allora dalla provincia, scrivevo un po' di tutto e correggevo le *bozze* mie e degli altri, pessimamente. La redazione del *Fracassa* affratellava gaiamente gli ingegni, gli spiriti, le anime. Si rideva, si scherzava, si faceva anche un po' di maldicenza bonaria su tutto e su tutti: — e il giornale usciva con le caricature di Emilio Zanetti, di Enrico Novelli (*Yambo*) e, negli ultimi anni, di Pietro Rivalta. Si passavano nella redazione del giornale, al vicolo della Guardiola, pomeriggi deliziosi, serate gioconde.

Vi convenivano Cesare Pascarella, Augusto Sindici, Micco Spadaro, qualche ministro, parecchi deputati e molti amici. Si faceva lo *scopone* e nessuno disdegnava il *gotto,* che era sempre ottimo, di Marino o di Frascati, asciuttissimo.

Trilussa vi capitava di quando in quando, a portar qualche favoletta o qualche lirica, che Emilio Zanetti raramente illustrava, e che il poeta doveva poi riunire nella raccolta di quei volumi editi dal Voghera, i quali vanno oggi a ruba: e la raccolta dei *Sonetti* ha raggiunto, di questi giorni, il quarantesimo migliaio.

Emilio Zanetti disegnò un giorno per le colonne del *Capitan Fracassa*, la... maschera di *Trilussa*.

Disegno di E. Zanetti.

La riproduciamo: è somigliantissima, come vedete: ma non bisogna dimenticare che sono passati due lustri e mezzo.

Per quella maschera, Emilio Faelli scrisse le seguenti note biografiche:

Trilussa. — L'editore Voghera ha raccolto ora in un volumetto elegante le sparse *Favole romanesche* di *Trilussa*, che sarebbe poi Carlo Alberto Salustri, se la popolarità de' suoi versi non avesse soppresso il Carlo l'Alberto e il Salustri, confondendoli nella notorietà del *Trilussa*. Lavoratore lento, per il sottile incontentabile lavoro della lima. Spirito acuto, passeggia molto ed è molto giovane. Misura due metri di altezza, circa; ond'è che si può dire di lui: *Onorate l'altissimo poeta!*

Trilussa faceva anche allora dello spirito, e, di quando in quando, annunziava che scriveva una commedia, e la commedia non vedeva mai la luce della ribalta. Si diceva allora, che *Trilussa* non avesse troppa volontà di lavorare. Egli infatti passava molte notti bianche. Spesso lo incontravamo, poco prima dell'alba, solo o in compagnia, e, mentre noi andavamo a letto, egli si recava in Trastevere, o in Borgo, a divorare un piatto di *spaghetti*. Non raramente accadeva all'altissimo poeta di non andare neppure a letto; ed io so che le ore notturne, trascorse senza chiuder occhio, gli

offrivano il destro per le sue arguzie liriche più schiette ed allegre, per le sue satire più garbate.

Egli fece, spesso, le spese delle cronache giornalistiche. Una volta *Yambo* imprese a descrivere la *Roma notturna*, la quale non era quella che è oggi, chè nessun' aspra doverosa necessaria disciplina di limitazioni, di piccole e grandi rinunzie le dava quell'aspetto di «città di guerra» che la caratterizza oggi stranamente, fra le altre città d'Italia, che quella disciplina si sono imposte. Ecco come *Yambo* — eravamo nel febbraio del 1902 — figurò il poeta uscente dal Caffè Falchetto, in Piazza Colonna.

Disegno di Yambo.

Ed ecco giustificata la mia affermazione, che il poeta del *Serrajo* facesse le spese della cronaca. Non vorrei si pensasse a.... delitti o ad altro. Posso affermare che in fatto di reati debbono attribuirsi a *Trilussa* soltanto i reati... letterari: e per questo il pubblico, che manda a ruba i suoi volumi lo ha già assolto da un pezzo.

Per tornare a bomba, aggiungerò che, in fatto di notti bianche e di sonno perduto, io credo che *Trilussa* dormisse qualche ora nel pomeriggio: e le altre trascorresse alla ricerca di quei godimenti tangibili, dai quali derivarono immortali, fin da' tempi più antichi dell'umanità, l'epicureismo e gli epicurei: una istituzione simpaticissima e una raccolta di gente gaiamente spregiudicata, le quali non possono più naturalmente, oggi che siamo in guerra, diffondere la schietta sana allegria che ne caratterizzava le più sincere e spesso più rumorose manifestazioni diurne e notturne.

Non voglio, con questo, affermare che *Trilussa* odiasse il lavoro, o, per dirla senza peli sulla lingua, facesse il vagabondo di professione.

Egli lavorava, in un modo tutto suo, come e quando gli garbava: e un toscano direbbe «come e quando gli andava a fagiuolo».

C'è modo e modo di lavorare. C'è chi, per scrivere un verso o un periodo, ha bisogno di un pazientissimo lavoro di preparazione e di lima: e c'è chi non sente affatto il bisogno di prepararsi lunghissimamente, scrive come *gli detta dentro*, e senza lentezze, senza pause, senza agitazioni, senza pentimenti.

Per questo *Trilussa* può permettersi tregue spesso lunghissime e quelle vagabondaggini del pensiero e dell'ingegno, le quali non sono, in fondo,

che una preparazione genialissima al lavoro proficuo e fecondo, necessarie in taluno, poco utili in altri che

abbia diverse attitudini, diversi modi di manifestazione dell'idea.

Sta di fatto che *Trilussa*, da quando ha cominciato

a mettere in versi le sue fantasticherie, le sue arguzie, le sue satire, ha pubblicato otto volumi di versi, i quali rappresentano la prova di una bella attività letteraria, di una salda schietta sana continuità di ispirazione poetica; interrotta spesso da periodi brevi o lunghi, non importa, durante i quali il poeta diventa disegnatore e ti presenta, ad esempio, il narratore comicissimo di un « fattaccio » o di un avvenimento politico, un paio di duellanti che si stringono la mano, dopo avere, magari, massacrato uno de' loro padrini; una sonnambula che legge il pensiero di quattro o cinque imbecilli maschi e femmine,

mentre un gruppo di spettatori discute sulle previsioni e fa commenti sui pronostici; una povera bambina co-

stretta a recitar versi ad alcuni ospiti che non possono fare a meno di laudare la dicitrice e il poeta: e i versi potrebbero essere quelli della *Vispa Teresa,* la

quale ha avuto, dal poeta, il suo seguito, che... seguita in edizioni diffusissime in tutta l'Italia ed all'estero, in odio alla chiusura delle frontiere!

***

Trilussa, dopo i primi suoi tentativi poetici, dopo aver portato con mano tremante e cuore in sussulto il suo primo sonetto a Gizzi Zanazzo (che pur essendo genovese dirigeva il *Rugantino* scritto in dialetto romanesco), ebbe il suo primo grande successo nella redazione del *Don Chisciotte,* diretto da Luigi Lodi.

Trilussa usò col direttore del battagliero foglio romano, il metodo usato dal Podestà di Sinigallia, il quale scriveva le lettere e le portava lui stesso alla casa di chi doveva riceverle. Scrisse un *Sonetto* e lo portò a Luigi Lodi.

— Ah, lei dunque — gli disse il *Saraceno,* con quella sua aria burbera che lo fa somigliare ad un tiranno e non riesce invece mai a nascondere la innata inguaribile bontà dell'anima, pari alla elevatezza dell'ingegno e alla prodigiosa fecondità delle opere — lei dunque, scrive poesie?...

— Ecco... io..
— Questo è un sonetto! Non lo può negare.
— Non nego : ma..
— Vuol pubblicarlo ?
— Si.
— Sul *Don Chisciotte ?*
— Sarebbe il mio...
— Insomma si o no ?
— Si.
— Me lo lasci. E torni.
— Quando ?
— Fra due mesi !

Due mesi per leggere un sonetto ? — pensò *Trilussa* — Ma io, intanto, ne scrivo altri cinquantanove! Non ebbe però il coraggio di chiedere un giudizio più sollecito, e salutò e abbandonò la sala poco ospitale e il burbero direttore, pensando che i suoi quattordici versi sarebbero andati a finire quasi subito nel cestino.

La mattina dopo, invece, *Trilussa* apre a caso il *Don Chisciotte* e vi scorge, in prima pagina, al posto d'onore, il sonetto che egli credeva perduto. Le lettere fiammeggiavano.

La firma del Poeta aveva i barbagli delle pietre preziose. *Trilussa,* da quel momento, decise della propria vita.

Non diventò poeta, perchè..... lo era già : ma decise di non far che versi, per tutta la sua vita.

E — per la fortuna nostra — egli ha mantenuta la parola.

***

Non scrivo una biografia, nè son costretto a procedere cronologicamente. Non ho neppure — come vedete — principiato dal principio, come fece lo *Squartatore* nei *Misteri di Parigi,* di Eugenio Sue. Non lo potrei, neppure interrogando lo stesso *Trilussa,* il quale non deve — come non lo sono io — essere forte in fatto di *date.*

Ho detto, o meglio, ho scritto questo per giustificare quell'apparente incoerenza di distribuzione della materia, che il lettore avvertirà in queste note scritte per un amico carissimo ed illustre. Ed eccomi quindi padronissimo di parlarvi di *Trilussa* verseggiatore di favole e di favolette: le quali, in ordine cronologico, vengono dopo i *Sonetti* e gli *Stornelli.* Frutto questi, della sua accesa fantasia giovanile e non ancora perfettamente esercitata alle leggiadre discipline della metrica.

Tra le *favole* di *Trilussa* primeggiano, a mio modo di vedere, *Er Serrajo* e la *Porchetta bianca,* la quale attende ancora di esser portata sul palcoscenico: chè nella sua gioconda vicenda un simbolo umano risiede, di gaiezza e di filosofia senza cattiverie, senza piccole e grandi malvagità.

In tutt'e due le favole gli episodi abbondano, ed in essi hanno le vicende della vita ampio riferimento e rispecchiano — mentre le bestie parlano ed agiscono — le più comuni ed insieme le più strane avventure umane, la più semplice ed insieme la più profonda psicologia dell'anima nostra.

Ricordate, nel *Serrajo,* (*Edizione Voghera — Roma*) l'episodio della Scimmia?

Lo ripeto qui, ornandolo della riproduzione di un bellissimo disegno di *Yambo:*

. . . . . .
. . . . . .

'Na sera 'no Scimmiotto ammaestrato
Che lavorava in un caffè-concerto
Aveva visto er cammerino aperto
Der buffo macchiettista, e c'era entrato
Cor pensiero de fa' 'na bojeria
A 'na cantante de la Compagnia.

E sapete che fece? S'incarcò
La bomba in testa, s'infilò un vestiario,

Rubbò ducento lire a l'impresario,
Uscì dar parcoscenico e aspettò:
Ammalappena vidde 'na cantante
J'agnede incontro e je ne fece tante.

il Serraglio

Disegno di YAMEO.

L'invitò d'annà' a cena, ma la stella
Lo riconobbe e disse: — Nun sia mai!
Va' via! Fai schifo! Fai ribbrezzo, fai!
Venì' a cena co' te? Sarebbe bella!
Me pare de peccà' contro natura
Con una bestia simmile!... Ho paura!

Ma quanno lo Scimmiotto, ch'era pratico,
Je fece vede' er pacco de bajocchi,
Lei cambiò tono : lo guardò nell'occhi
E disse : — Doppo tutto sei simpatico...
Nun so... ma ciai un profilo interessante... —
E agnede difilata al ristorante.

. . . . . .

E più innanzi, nella lunga comicissima filosofica presentazione che la scimmia fa dell'uomo, parlando dell'amore e del suo dominio nel mondo :

« Comincia a fa' lo scemo co' la donna
Quann' entra ne l'età de la raggione;
Ognuna che ne vede è 'na passione:
O sia magra o sia grassa, o bruna o bionna,
Nu' je n'importa: abbasta che ce sia
La cosiddetta certa simpatia.

L'omo, ner fa' l'amore, è più ideale :
Lo scopo è quello nostro, se capisce :
Ma lui cià più maniera e lo condisce
Co' quarche porcheria sentimentale
E co' 'na mucchia de parole belle
Che però, su per giù, so' sempre quelle.

La femmina per solito lo fa
Per vizzio, per ripicca, per prudenza,
Per ambizzione, per riconoscenza,
Per interesse, per curiosità,
Per un momento de cattivo umore
E, quarche vorta, puro per amore ».

. . . . . .

Sulla coscienza e sull'onore:

Cià, è vero, 'na coscenza internamente
Ch'è 'na spece de voce misteriosa
Che lo consija o no de fa' 'na cosa,
Ma certe vorte nun je serve a gnente:
Tanto che pe' distingue' er bene o er male
Ha bisogno der Codice Penale.

Puro l'onore è un sentimento interno
Che se ne serve spesso quanno giura:
L'addopra per principio o per paura
D'annà' in galera o de finì' a l'inferno.
Senza che parli de quell'antro onore
Ch'è 'na specialità de le signore.

Sul danaro:

Vive co' li quatrini: lui, che pare
Er padrone der monno e che s'è imposto
Co' la raggione e ha preso er primo posto
Sopra le bestie de terra e de mare,
Senza sòrdi in saccoccia è un omo morto,
Co' tutta la raggione ha sempre torto!

Li quatrini so' come li dolòri:
Chi ce l'ha se li tiè'; pe' questi l'ommini
Se so' divisi in ladri e in galantommini,
Se so' divisi in poveri e signori,
Schiavi e padroni, vittime e strozzini...
Sempre pe' 'st'ammazzati de quatrini.

E... sull'uomo:

— Questo vero fenomeno vivente
Che vado a presentarglie è un omo umano:
Nun so se sia cattolico o cristiano

Protestante o giudìo, ma nun fa gnente:
Chè de qualunque religgione è nato
Biastima sempre er Dio che l'ha creato ».

E basta: chè so e debbo resistere alla tentazione di riprodurre tutto il volume.

***

Diceva la Signora di Stael:

— *Più imparo a conoscere gli uomini e più amo le bestie!*

Il ragionamento breve, e che sembra contenere un paradosso, aveva forse le sue origini nell'altro che Esopo espose, certo, a' suoi concittadini quando, 500 anni prima della nascita di Cristo, lo schiavo di Xante pensava le sue favole meravigliose prima di recitarle ai convitati de' suoi padroni, nè, certo, pensando che molti secoli dopo e più precisamente nel secolo quattordicesimo, il monaco Greco Massimo Planudo doveva raccoglierle.

— *Più imparo* — dunque — *a conoscere gli uomini e più amo le bestie;* ed io sono d'accordo con la signora di Stael, con Esopo, con Fedro, con Lafontaine, che preferirono la compagnia spirituale d'un cane o d'un lupo a quella degli uomini; e sono d'accordo anche con *Trilussa,* che ha derivato dai Maestri l'amore per gli animali non battezzati e da essi ha tratto ispirazione per istituire quei confronti, quelle similitudini, quelle simiglianze, che non raramente fanno più onore alle bestie che agli uomini.

Insegnamenti ed ammonimenti di vita sociale civile politica ha il poeta profusi nelle sue *Favole,* a traverso il velo sottile della più sottile arguzia, lo scoppiettio vivacissimo della satira, lo schioccar della frusta sul fardello delle ipocrisie, delle menzogne, spesso anche delle vergogne umane.

Nè voglio dire che *Trilussa* abbia voluto con le sue *Favole* i suoi *Sonetti* le sue *Storie* e le sue *Storielle*

far la parte noiosa del moralista a qualunque costo: e cercar, come si dice, dappertutto il pelo nell'uovo: comporre insomma l'opera sua a quegli atteggiamenti di superiorità che appaiono, e sono, antipatici pur anco se accompagnino le manifestazioni letterarie ed artistiche di ingegni autentici indiscussi valorosi.

Sembra a me che *Trilussa* non altro sia e voglia essere che un critico gaio ed arguto, un filosofo allegro che rida delle umane debolezze, mostri per esse, insieme con le risorse di uno spirito inesauribile, un compatimento ilare e bonario.

Non ferocia di proponimenti demolitori; non lo sterile e stolto tentativo di voler rifare la faccia al mondo, il brutto mutare nel bello, il povero nel ricco, l'imbecillità nel genio, la miseria dello spirito nell'arguzia irresistibile che manifesta ed accompagna — offrendone i caratteri più chiari — l'opera di pochi altri filosofi e poeti della storia coi quali *Trilussa* ha qualche punto di contatto e dai quali, forse, ha derivato il concetto informatore delle sue *Favole*.

Non si raddrizzano le gambe agli storpi: e chi ne ha una di meno, poveretto!, per tentar di camminare spedito deve usare la stampella; e il guercio neppure col *monocolo* può apparire in possesso dell'assente duplice facoltà visiva.

« Il mondo — disse un giorno Alessandro Dumas a mo' di conclusione ad una sua divertentissima storiella romantica — andò avanti come prima. » Ed è purtroppo così; e gli esempi abbondano nella storia di tutti i popoli, di tutte le nazioni: i quali ci provano che letteratura ed arte esercitano, è vero, la loro influenza salutare sugli spiriti liberi, sugli ingegni aperti alla difficile comprensione del bello e del vero; ma non sempre attraverso l'ingentilimento dei costumi derivante direttamente e indirettamente dalle arti, il letterato, l'artista, il filosofo riescono a vincere gli istinti malvagi, le cattive tendenze pericolose.

Non bisogna chiedere, insomma, all'arte più di quanto ella possa dare, e bisogna rallegrarsi quando un miglio-

ramento una riforma una libertà nuova possano derivare dalle opere degli intelletti superiori.

Ai quali io penso sia giustizia avvicinare per molti riguardi il nostro Poeta e sopratutto per la sincerità della sua opera poetica, la bella chiarezza nella esposizione del pensiero, la squisita bellezza della forma, l'eleganza dell'eloquio, la rara semplicità del periodo lirico.

E penso che, per tutto questo, meglio si avvicini *Trilussa* al Lafontaine; il Maestro della grazia della « *bonomie malicieuse,* della *naivété piquante* » il divino volgarizzatore di Esopo e di Fedro: spirito e genio universale, che hanno spesso del dantesco.

In virtù di queste qualità di logica e di chiarezza, che nessun' altra opera di poeta dialettale possiede, la poesia di *Trilussa* è diventata in breve popolare: sì che il poeta, il quale fa parlare alle sue bestie e alle sue bestiole il romanesco contemporaneo e più singolarmente, io penso, quello della borghesia e del mezzo ceto, che son venuti man mano italianizzandolo, può recitare le sue *Favole* a Torino, a Milano, a Napoli, a Palermo, a Roma e in Ciociaria, senza pericolo che altri non lo intenda, e con quanto godimento di chi lo sente tutti sanno e ricordano, che hanno riso di cuore ed applaudito alle storielle e ai dialoghetti del *Rospo* e della *Gallina,* del *Sole* e del *Vento,* del *Sorcio lombetto,* dell'*Omo e la Scimmia,* del *Congresso de li Cavalli,* del *Gatto e er Cane,* della *Mosca bianca,* dell'*Aquila Romana,* della *Calunnia,* della *Morte der Gatto,* e via discorrendo.

Che *Trilussa,* ripeto, non manifesti mai la intenzione più lieve di fare il moralista a qualunque costo, lo prova il fatto che quando egli recita in qualche teatro le sue Favole la sala è gremita, e che i suoi volumi hanno, in pochi anni, raggiunto un numero veramente straordinario di edizioni.

Poesia di ammonimenti, di insegnamenti, non di pedanteria, la lirica *trilussiana* si ispira pur sempre alla massima eterna: *castigat ridendo mores:* nè serve che

io perda tempo a dimostrare la verità dell'assioma. A dimostrarla — se mai — ci ha pensato *Trilussa*.

***

Ho detto che la poesia di *Trilussa* trae direttamente ispirazione e ragione di bellezza dalla vita umana, e riaffermo questo mio convincimento, che nessuno, del resto, può pensare a combattere e combatte.

L'arguzia facile, chiara, sincera, spontanea del nostro Poeta si esercita sopra quelle vicende della vita che meglio offrono materia di gaiezza e di filosofia satirica.

E *Trilussa*, che, in fondo, è un osservatore acutissimo, difficilmente si lascia sfuggire quelle ragioni di critica o di commento dalle quali la sua opera poetica deriva, si innesta e svolge il ritmo delle sue rime dolcissime e gagliarde insieme; pur se il poeta non sia, come dir si suole, portato alla tragedia e preferisca la risata schietta e sonora alle melanconie sentimentali di che si compiacciono tanti uomini di ingegno elettissimo, di nobilissimo pensiero.

Trilussa guarda alla vita e fa della filosofia sulla vita.

Spesso la sua satira coglie profondamente nel segno, frusta a sangue, ferisce a morte una persona o una istituzione.

Leggete:

LENINISMO.

La ghigliottina in Russia è una protesta
contro quei russi ch'hanno ancor la testa.

Anche la formidabile guerra europea, con tutti i suoi orrori con tutta la sua gloria con tutte le sue speranze con tutti i suoi sconforti, offre a *Trilussa* ispirazione satirica:

TRA I DUE.

Quando un inglese va in un'osteria
beve, fuma la pipa e poi va via.
Il tedesco a un dipresso

si regola lo stesso :
ma intanto guarda e scruta se in cantina
ci si potesse mettere una mina.

Un amico del Poeta aveva una moglie.... spendereccia.

Ecco come *Trilussa* ti cucina il marito e la moglie :

— Un cappellino quattrocento lire ?
— chiese Marco alla moglie — Tu sei matta !
ce ne riparleremo a pace fatta:
bisogna che pensiamo all'avvenire...
Finchè non finirà questo macello
non ti posso comprar nessun cappello... —
La moglie disse : — O vai dalla modista,
o ti denunzio come disfattista !

È consuetudine, non ignorata, che le donne non vogliono a nessun costo confessare la propria etade, pur quando sia essa verdissima. Non esiste esempio, nella storia di tutti i popoli, di una donna la quale abbia avuto il coraggio di confessare il giorno e l'anno della propria nascita. Nel conto, la donna che qualche volta deve farlo, toglie sempre qualche unità.

Da questo antichissimo detto *Trilussa* ha derivata la seguente deliziosa quartina :

A CONTI FATTI.

— Ho trenta carnevali, su per giù. —
dice la baronessa Tal dei Tali.
Ma nel conteggio lascia i carnevali
che da dieci anni non si fanno più.

Le fosche vicende dei tradimenti contro la Patria, le avventure abbominevoli spaventosamente abiette, che hanno avuto a protagonisti tanti sciagurati, tanti miserabili, che ci hanno fatto quasi, per un attimo, dubitare

(*dis. di Tri.*)

Eppure... ti voglio bene!

della virtù di nostra gente, hanno fatto scrivere a *Trilussa* il seguente epigramma :

INTELLIGENZA.

Tizio tradiva? Mi sorprende assai
che avesse intelligenza col nemico,
se con gli amici non l'ha avuta mai.

***

La vita di *Trilussa* — che ha frequentato e frequenta ancora gli ambienti aristocratici della ricca borghesia, del giornalismo, degli artisti, e con maggiore lodevole frequenza il popolo, dal quale ha derivata la sincerità intima della sua arte fatta di vita vissuta, pure a traverso i simboli e il velo della satira — è ricchissima di aneddoti di episodi di avventure.

A raccontarli tutti non basterebbero le pagine di questo volume, che dovrebbe avere, come un romanzo di Saverio di Montépin o del visconte Ponson Du Terrail, un seguito.

Ve n'ha di caratteristici, di curiosi, di simpaticissimi, di stravaganti, persino di inverosimili. I migliori sono i più semplici : quelli che si ricordano e si raccontano meglio, dei quali è piena — come ho detto — la vita del Poeta, vezzeggiato, adulato, ricercato, desiderato in cielo in terra e in ogni luogo.

Così com'è desiderata la donnina disegnata dal poeta, la quale ha il coraggio di chiedere al calvo e panciuto Don Giovanni, comicissimamente :

— Mi ami ? Eppure ti voglio hene !

Al *Fracassa* — l'ultimo anno — il povero Giovanni Bistolfi, morto l'anno scorso a Milano, si era unito nella direzione ad Emilio Faelli, che le cure della politica occupavano troppo ed al quale non lasciavano più il tempo e il modo di fare con la consueta assiduità il giornalista.

La redazione del giornale, da Vicolo della Guardiola dove era rimasta la tipografia, si era trasportata in

Via San Claudio: e *Trilussa* vi capitava di quando in quando a recitarvi in un crocchio di amici qualche sua favola, qualche suo sonetto, a prender parte a qualche *scopone* o a qualche *bevuta in giro*.

Nessuno di noi — credo di averlo già detto — nessuno de' nostri amici de' nostri invitati sdegnava il *gotto*.

Avevamo tutti quindici anni di meno; non c'era la guerra, la vita costava una sciocchezza, era in noi, insieme con le cure giornalistiche, un grande infinito desiderio di divertimento. Chi capitava — a una certa ora — in redazione o in tipografia, dove ci radunavamo tutti passata la mezzanotte, era preso dal contagio.

Un' allegria sana rumorosa affettuosa ci riuniva tutti. Gli uomini seri gli uomini gravi si abbandonavano al tripudio di vivere lungi da ogni più aspra cura della vita, da ogni noia, da ogni contrarietà. Si lavorava, si cantava, si giocava, si facevan versi, si diceva male del prossimo, dei teatri, dei concerti, della borghesia, della politica, della democrazia: — e tutto veniva riunito in un fascio, tutto diventava centro di bersaglio agli strali di tutte le più innocue critiche, di tutti i più allegri commenti.

Si diceva male, prima che di qualunque altro, di noi stessi: si rideva di noi per avere il diritto di ridere degli altri. *Trilussa* era, spesso, de' nostri, e non raramente dava la stura al fuoco di fila delle freddure e delle frecciate.

Ricordo fra gli altri Amilcare Zanella, pianista celeberrimo, non ancora direttore del Liceo Rossini di Pesaro, l'on. Zeppa, non più sottosegretario di Stato, ma console italiano in Egitto, il comm. Felici che maturava già nel cervello il pensiero di diventare — come diventò — sindaco di Ancona, alcuni colleghi dei giornali cittadini che uscivano la sera, Vitaliano Ponti — uno dei nostri, di molto ingegno e di scarsa volontà di lavorare —, Lucio D'Ambra, non ancora duce e imperatore del mondo cinematografico romano, Giulio De Frenzi, che scriveva novelle e romanzi sull'*Avanti della Domenica*, prose di

critica sul *Fracassa* e non sognava, certo, di diventar deputato del più battagliero collegio di Roma, ecc. ecc.

Una notte, ci trovammo riuniti, Bistolfi, *Trilussa*, Amilcare Zanella, io, Giustino Ferri e qualche altro amico del giornale e de' suoi redattori.

Bisogna sapere che Amilcare Zanella suonava — e suona tuttora — meravigliosamente l'*ocarina*, una specie di zufolo, credo a sette buchi; e portava sempre in tasca l'istrumento. Giovanni Bistolfi, dal canto suo, pizzicava, con arte e con sentimento, la chitarra; gli altri, tutti *orecchianti*, cantavano in falsetto.

Accadde che, per festeggiare lo Zanella il quale doveva partire da Roma il giorno dopo, ci riunimmo in un'osteria di Via della Vite, dove — avendo il Bistolfi trovato, non so come, una chitarra — il futuro direttore del Conservatorio di Parma e del Liceo Musicale di Pesaro trasse di tasca l'*ocarina* e cominciò a suonare. Bistolfi lo accompagnava.

Lo Zanella suonò musica italiana: di Rossini, di Bellini, di Verdi. L'osteria si riempì di ascoltatori. Molti si adunarono sul marciapiede fuor del negozio, ad ascoltare.

Lo Zanella fu, nell'osteria come in teatro, applauditissimo. L'entusiasmo del pubblico ebbe manifestazioni clamorosissime dopo l'esecuzione improvvisata e, per forza di cose, ridotta, del preludio del IV atto della *Traviata*. Gli applausi durarono parecchi minuti. Ci fu chi chiese il *bis*. Zanella e Bistolfi dovettero concederlo e suonarono un *tempo* della sinfonia del *Guglielmo Tell*. Gli entusiasmi si rinnovarono. Qualcuno, credendosi di trovarsi di fronte a una... *troupe* di suonatori ambulanti, collocò sulla tavola una moneta e se ne andò, soddisfatto, zufolando.

Uscimmo insieme dall'osteria, *Trilussa*, perchè più alto di tutti, apriva la marcia, lo Zanella lo seguiva con l'*ocarina* fra le labbra; Bistolfi veniva poi, pizzicando la chitarra; chiudevamo la fila Giustino Ferri ed io, accompagnando la marcia con la stentorea voce in chiave di basso.

Così, a quel ritmo giocondo e facile inventato lì per lì dallo Zanella e accompagnato vibratamente da Giovanni Bistolfi, il corteo attraversò — fra lo stupore di pochi nottambuli e le risate delle donnine allegre errabonde in cerca di amici — il Corso, Piazza Colonna e Via degli Uffici del Vicario, fino al Vicolo della Guardiola, dove *Trilussa* ci lasciò, mormorando con qualche disprezzo:

— La musica ingentilisce i costumi anche quando i suonatori sono... scostumati!

In fatto di... suonate e suonatine, anche *Trilussa* ebbe a soffrirne qualcuna: — e glie la diedero certi ladri che la polizia non riuscì e non riuscirà mai a scoprire.

Ecco come un giornale romano del mattino narrò, nel maggio del 1917, un secondo tentativo di furto sofferto dal poeta: il quale, però, non diventò magro e non sporse nessuna querela. Cedo la penna al collega, del quale — in confidenza — sono sicuro come di me stesso:

IL POETA TRILUSSA DORME

E I LADRI LAVORANO....

La scorsa notte, verso le due, *Trilussa*, il simpatico popolarissimo poeta romanesco, dormiva il sonno del giusto. Egli abita nella palazzina Corrodi, un edifizio dipinto in giallo, isolato fra quattro strade, nelle vicinanze del Lungotevere.

Trilussa ha trasformato mirabilmente uno stanzone costruito per lo studio di un artista. Vi ha fatto costruire una scala di legno e un piano superiore circoscritto da un ballatoio che, protetto da una artistica balaustra, mette nella stanza da letto del poeta. Le pareti artisticamente istoriate, e sulle quali fanno bella mostra di loro forme leggiadre le bestie più nobili immortalate dal poeta nelle *Favole*, sono adorne di ninnoli, di burattini, di fotografie, di cornici, di specchi, di specchietti ecc. ecc.; gentili ricordi muliebri, disegni, quadretti, schizzi che coprono le pareti dall'alto al basso, fra le pieghe ampie delle cortine, delle portiere, e il cancelletto in ferro battuto di una porticina che mette in una stanzetta adorna di arazzi e poeticamente invasa da una dolce lieve penombra.

Il pavimento è ingombro di sedie, di poltrone, divani e divanetti. C'è anche una specie di pulpito sul quale *Trilussa* prende

(*dis. di Tri.*)

Primi passi... falsi.

posto quando scrive le sue *Favole;* una biblioteca di libri rarissimi, e sul tappeto, in vago disordine sparsi, cuscini, guanciali, guancialetti, statuette su minuscoli piedistalli, vassoi con servizi da tè e da caffè; un'abbondanza di cose squisite e inutili, che allietano gli ozi domestici del poeta.

Trilussa, dunque, la scorsa notte, dopo le due, dormiva il sonno del giusto. Le vie di quella zona di Roma sono quasi sempre deserte e scarsamente illuminate. I ladri hanno approfittato e dell'oscurità e del silenzio; e *Trilussa*, sognante forse una novella gioia estetica, è stato infamemente derubato.

Una delle finestre dell'abitazione del poeta ha un vetro rotto. I ladri vi hanno introdotto le mani e aperte dall'interno le imposte, poi — sicuri di lavorare, come sempre, tranquillamente — sono penetrati nello studio debolmente illuminato dalla fiammella oscillante di una lampadina elettrica velata di azzurro.

Hanno sventrato un cuscino, vi hanno introdotto dodici pezzi d'argento, qualche orologio, tre vasi di ceramica e un volume delle sue *Storie* e, in punta di piedi, si sono allontanati sul marciapiede della via Maria Adelaide.

La notte era chiara, stellata. E *Trilussa* dormiva sorridendo a visioni dolcissime....

***

Accade, non raramente, a *Trilussa* di rimare qualche lirica, di buttar giù i versi sulla carta e, trascorso il periodo della ispirazione e della maturazione, strappar tutto quanto.

Una mattina, un amico comune andò a chiedere a *Trilussa,* in prestito.... un libro.

Lo ebbe. E trovò il Poeta in pigiama, davanti allo specchio, a darsi il ferro a' baffi. A' suoi piedi giaceano, fra la pelle di un coccodrillo e le zampe di un leone imbalsamato, molti lembi di carta azzurrognola stracciata: i lembi di una lettera o di una.... fattura saldata.

Il mio amico è più curioso di una femminetta. Colse il momento in cui *Trilussa*, che si era scottato col ferro rovente la guancia sinistra, si era rifugiato dietro il cancelletto di ferro battuto che chiude agli occhi dei profani il salottino dei sogni, raccolse i lembi di carta, salutò il Poeta, e a casa sua li riunì pazientemente.

Non erano nè una lettera d'amore, nè una *fattura* saldata o da saldàre; ma una poesia contro un im-

becille che aveva detto male di Roma e dei romani. Eccola :

« *Nun arrivo a capì' co' che coscenza*
ciai dato tanto addosso! C'è pericolo
che t'abbino infrociato in quarche vicolo
senza ditte nemmanco: — Abbi pazzienza —?
Che t'hanno fatto? quarche brutta azzione?
Sbrighete, armeno! Dicce la raggione...
Ma prima de parlà' de li romani
un'antra vorta sciacquete la bocca!
N'hai vommitate, giù! Tocca a chi tocca!
Senza pietà, perdio! Manco a li cani!
Semo grevi, sboccati, indiferenti,
senza ideali, senza sentimenti...
Sboccati? O porco diavolo! Ma allora
giri l'Italia e senti er popolano
che te ridice: — Cuppete *! — a Milano*
e a Venezzia te canta: — Va' in malora! —
Qui te dirà: — Te possino... — Per cui
ognuno addopra li sistemi sui.

. . . . . .

Indiferenti? Eh, sì, ma cor vantaggio
che raggionamo sempre co' giudizzio.
Se domani, presempio, c'è un commizzio
co' quarche purcinella de passaggio,
o socialista o prete, sia chi sia,
com'è venuto se ne torna via.
Riguardo a quer me ne..., *che t'urta tanto,*
ce l'avemo ner sangue, nu' lo nego:
ma quante vorte dimo: — Me ne frego —
doppo d'avè' sofferto e d'avè' pianto?
quante vorte lo dimo unicamente
pe' nasconne' le lagrime a la gente?

Perchè sotto 'sto celo, ch'ha pijato
l'abbonamento co' la primavera,
ce trovi sempre un'anima sincera,
ce trovi sempre un core appassionato! »

. . . . . .

. . . . . .

***

Una mattina *Trilussa* era a Fiuggi.

Guarda, vede, osserva, indaga, con l' acutissimo sguardo dell'osservatore, e, dopo alcune *bevute in giro* dell'acqua miracolosa, gli... fiuggono dal cerebro le seguenti argutissime e comicissime sestine:

« *Un giorno ch'er Dio Bacco se sentiva*
un nun so che ner fegheto e ner core
se fece fa' 'na visita, e er dottore
je disse: — Questa è sborgna progressiva:
se volete guarì' ce vô 'na cura
de quattro o cinque giorni d'acqua pura. —

Bacco rimase male e je rispose:
— Farò 'sto sacrifizzio! É necessario;
ma prima vojo vede' er campionario
de l'acque più leggere e più gustose,
perchè, fra tante, possa sceje' quella
che nun me comprometta le budella. —

N'assaggiò più de cento inutirmente:
er bicchiere restava sempre pieno:
— Questa no... questa mai... questa nemmeno...
è pesante... nun va... nun sa de gnente... —
Ma appena che je dettero un bicchiere
d'Acqua de Fiuggi er Dio cambiò parere.

Se ne scolò tre litri in un momento,
e, quanno intese che faceva effetto,
s'agguattò tra le piante d'un boschetto
dicenno fra de sè tutto contento:
— Li carcoli più belli de la vita
so' quelli de l'entrata e de l'uscita! »

***

Una sera *Trilussa* si reca a recitare — invitato con diverse forme, ma con lo stesso desiderio ne' suoi futuri spettatori di passare un'ora deliziosa — in una casa rigidamente aristocratica e, poche ore dopo, in un comizio di democratici, socialisti repubblicani e via discorrendo.

Fra le gentildonne e i gentiluomini della casa illustre le faccende si svolsero fra le più gioconde risate e le manifestazioni un po' contenute di un entusiasmo schietto vivo e profondo.

A *Trilussa* — che è un dicitore squisito sopratutto delle sue *Favole* e de' suoi *Sonetti* — vennero offerti doni, fiori e dolci come ad una bella donna. Ed egli seppe accettare il tutto con perfetta gentilezza aristocratica, non secondo a nessun conte a nessun marchese a nessun barone, nell'atto di ricambiare il sorriso di una principessa, la stretta di mano di una signora che non ha più nulla da imparare della vita, e quello che sa prende a base della sua esistenza quotidiana: lo sguardo della giovinetta ancora ingenua, semplice ancora, ma che arde di desiderio: il desiderio di conoscere finalmente quello che accade nel mondo, il perchè delle tante commedie, delle tante tragedie di cui l'uomo è a volte attore a volte spettatore; e non sempre la parte di chi assiste ad un avvenimento che offre qualche interesse è la più simpatica e la più facile.

Tronco la non chiesta digressione, chiudo la parentesi e torno a *Trilussa:* che, dal canto suo, torna fra i democratici della Casa del popolo, i quali lo aspettano con giustificata impazienza; lungi le mille miglia dal sospettare che le mani del poeta prima di stringere le

mani callose dell'operaio cosciente ed organizzato (sopratutto quando è.... disorganizzato) avevano indugiato nelle strette lunghe e morbide delle aristocratiche leggiadre mani femminili di tante contesse, di tante principesse, di tante baronesse, di tante duchesse ecc. ecc. ecc....

Finiti gli applausi che lo hanno salutato.... con rombo di uragano, *Trilussa* prende posto sul palco e recita le sue *favole:* le stesse, agli operai della *Casa del popolo,* le quali egli aveva dette alle dame ed ai titolati del salone illustre e magnifico: *Er pappagallo der repubblicano: La cecala rivoluzzionaria : Er compagno scompagno : La cornacchia libberale* e qualche altra : una serie di favole argutissime, con le quali *Trilussa,* come tutti sanno, prende garbatamente in giro uomini pubblici e teorie politiche, senza distinzione di classi e di partiti, — tutti uguali davanti agli strali apparentemente innocui, ma in sostanza, possentemente demolitori della satira trilussiana. — Ond'è che un operaio, uno de' più attenti ed intelligenti ascoltatori, stanco di sentire che il Poeta non risparmiava nulla e nessuno, in un intermezzo tra l'una e l'altra favola, si levò a dire:

— Oh ma insomma, *Trilussa,* si può sapere come la pensi tu ?

Trilussa, colto alla sprovvista, non seppe lì per lì che cosa rispondere. Ma si riprese subito, guardò furtivamente Leonida Bissolati che si trovava sperso fra la folla, e rispose al suo improvvisato ed inaspettato interlocutore recitando.... *Er principio politico :* una delle sue favole migliori : la quale narra — traendone una morale arguta eterna come la vita delle bestie e degli uomini — di certe galline le quali facevano l'uovo secondo le opinioni proprie : questo grosso, quello piccino, questo giallo, quello verde : e le ova andavano poi tutte a finire nella stessa frittata.

Lo stesso concetto ebbe poi il poeta a svolgere, con maggiore sobrietà, nel famoso sonetto il quale narra che quando la madre di tre figliuoli di diversa fede politica, riuniti allo stesso desco, porta in tavola gli spaghetti....

Sono tutti d'accordo nel programma!

***

Avevano assegnato — negli uffici d'amministrazione del *Don Chisciotte* — trenta lire a *Trilussa* per la pubblicazione di non ricordo più quale suo sonetto.

Allora, trenta lire — per un giovanotto il quale non aveva che un dovere: quello di sperperar quattrini, anche non avendone — potevano rappresentare, e rappresentavano, un patrimonietto. Ma l'amministrazione volle amareggiare la gioia del poeta, che si credeva diventato improvvisamente milionario e parlava già di offrire ad una ballerina del Quirino un appartamento di tre stanze e la cucina e la metà del lauto compenso; sì che egli — che aveva già cominciata la serie celeberrina delle sue battaglie contro i creditori e gli strozzini — si trovava ad essere, una volta tanto, creditore di qualcheduno.

Esaurite le prime quindici lire — tutto ahimè si esaurisce a questo mondo! — *Trilussa* si rammenta del credito e si presenta, sorridente e con perfetta disinvoltura, agli sportelli della cassa del *Don Chisciotte.*

Il cassiere gli fa subito il viso dell'armi: poi dissimula l'intimo contrario sentimento sotto un contegno apparentemente disinvolto e gli chiede:

— Oh, buon dì, *Trilussa*!

— Buon giorno, come va?

— La salute? Bene, benissimo! Non potrebbe andar meglio.. Tu?

— Ottimamente!

Una pausa; i due si guardano, sorridendo. Ma una sorda inquietudine comincia ad impadronirsi del poeta il quale, pur continuando a sorridere, si fa serio in volto e balbetta:

— Ero venuto.... per....

— Per che cosa? — gli chiese il cassiere, forte della superiorità di chi tiene il coltello per il manico ed è risoluto a non lasciarsi disarmare.

— Ma... per quel sonetto... ricordi?...

— Un sonetto?

— Sì.
— Tuo?
— Sì: mio.
— Pubblicato sul *Don Chisciotte?*
— Sì.
— Quando?
— Quattro o cinque giorni fa!

Il cassiere fa un gesto di malcontento e brontola:

— Che razza di idea quella di pubblicare dei versi! Dirò a Lodi che la smetta.

Trilussa compone il labbro ad uno de' suoi più amabili sorrisi, prende il proprio coraggio a due mani e parla, mellifluo ed ironico:

— Già, perfida idea quella di pubblicare dei versi. Ma che cosa vuoi farci? Ormai sono pubblicati!
— Eppure io non ricordo di averli veduti!
— Peggio per te!
— E non so se...

La raccolta completa del *Don Chisciotte* si trovava appesa alla parete, penzolante dalla stessa. *Trilussa* la sfoglia, trova il sonetto nella terza colonna della prima pagina e squaderna il tutto sotto gli sguardi sdegnosi del cassiere dicendogli:

— Hai la memoria corta, ma te la rinfrescherò io. Ecco il sonetto. Non ti piace? Neppure a me. È orribile. Ma Lodi me lo paga trenta lire e tu non me ne hai dato che quindici.
— Quindici?
— Sì.
— Soltanto?
— Soltanto.
— Non ricordo... ecco...
— Guarda i tuoi registri.

Il cassiere è costretto a far di necessità virtù o buon viso a cattiva fortuna: ed è la stessa cosa. Ma non vuol darsi subito per vinto e perde e fa perdere al poeta venticinque minuti a sfogliare il *brogliazzo*. Trova finalmente la *partita* trilussiana del *Dare* e dell'*Avere*, la esamina, la scruta, fa qualche conto: due

addizioni, tre sottrazioni ed una moltiplicazione, e finisce per dire:

— È vero. Hai ragione. Eppure, vedi, io avrei giurato di non doverti più nulla.

— ??!!!

— Ti debbo, invece, quindici lire... sono proprio quindici?

— Sì: quindici.

— Allora...

— .....

— Allora, caro *Trilussa,* io non posso dartele, se non ho il *bono* firmato dal Direttore.

Trilussa, che si credeva finalmente vittorioso, vacilla all'urto di quella calcolata perfidia amministrativa: ma sa che non c'è da replicare e risponde:

— Va bene. Avrai il bono; ma ricordati che sei un mascalzone!

Trilussa scende le scale a precipizio, si precipita sopra una botte e va alla ricerca di Luigi Lodi. Non lo trova subito. Il vetturino sferza il bollente corsiero; le corse diventano due, tre, quattro, cinque, i quarti d'ora, le mezze ore, le ore passano: dalle undici alle quattro del pomeriggio *Trilussa* il vetturino ed il cavallo galoppano, trottano su e giù per Roma: fino a quando (e già il crepuscolo della sera diffondeva le sue ombre grigie, le sue luci cinerognole sul pallido cielo invernale romano) *Trilussa,* col *bono* firmato da Luigi Lodi, si presenta, glorioso e trionfante, al cassiere del *Don Chisciotte.*

— Ah, sei tu?

— Sì.

— Hai il *bono?*

— Eccolo.

— È un *bono* proprio... buono?

— Che cosa dici?

— Nulla! Nulla!

Il cassiere si gira e rigira fra le mani il biglietto, esamina, scruta lungamente la firma del *Saraceno* guarda

(*dis. di Tri.*)

Torna presto, cocco mio!...

in trasparenza il pezzo di carta e si decide finalmente ad aprire la cassaforte.

Trilussa esulta ed allunga le mani, fra le quali, finalmente, il... cerbero lascia cadere con finta disinvoltura tre carte da cinque lire.

— Ecco. Va bene?

— Sì.

— Hai contato?

— Sì.

— Ricordati che uscito il danaro dalla cassa non ammetto reclami.

Trilussa si dà, ora, delle arie da vincitore.

— Ciao, animale! — gli dice andandosene.

E l'altro, chiudendogli lo sportello alle spalle:

— Quindici lire buttate via!

E son buttate via, veramente: chè, di sola carrozza, *Trilussa* deve pagare 14 lire e 75 centesimi!!!

***

Come tutti gli artisti, *Trilussa* non ama.... accumulare quattrini, farsi un peculio, provvedere ai giorni futuri, assicurarsi, come un droghiere o un *travetto* qualsiansi, l'avvenire finanziario mediocre stupidissimo per quello che riguarda i godimenti dell'intelletto, la gioia dello spirito, la gaiezza dell'ingegno.

La qual cosa significa che egli ha le mani bucate e, quando non può farlo dalla porta, getta il danaro dalla finestra, senza curarsi di sapere e di vedere chi lo raccoglie.

Parlo, intendiamoci, di tre lustri or non ha guari; chè oggi *Trilussa* non firma più cambiali non ha più rapporti con strozzini o con usurai e sembra essere diventato quello che i poveri di spirito chiamano un uomo serio; non abbandona cioè la propria indipendenza alla mercè del branco strozzinesco al quale ho più sopra accennato, e che ha dovuto, dopo le fasi della grande battaglia, rinfoderare le armi e ritirarsi in buon ordine.

Dieci, quindici anni fa, la vita era però molto più

gioconda. Si facevano debiti, è vero, che si finiva quasi sempre per pagare centuplicati, ma si avevano parecchi anni di meno sul groppone e molti capelli grigi di meno in testa, e si nutriva ancora la speranza viva e profonda in un avvenire migliore, nelle fortune dell'ingegno, nelle vittorie della volontà e si disegnavano pupazzetti ridicoli come quello di *Trilussa*, che raffigura una coppia di grotteschi innamorati, e la donna — pare incredibile! — dice all'uomo: — *Torna presto!* — Oggi invece...

Ma bando alle melanconie. Dirò soltanto che allora si spendeva e si spandeva con la noncuranza propria de' grandi signori: e tutti noi che lavoravamo per fame, e non sempre per... fama, più ne avevamo in tasca e più ne buttavamo via. Andate a farlo oggi, se vi riesce!...

Trilussa, una mattina, riceve la visita di un amico.

— Ciao.

— Ciao.

— Sono venuto a dirti — prosegue l'amico — che non ho il becco di un quattrino e...

— Ahi! Ahi!..

— E non so come fare a mangiare.

— Ahi! Ahi! Ahi!

— E non ho mangiato da quarantott'ore!...

— Ahi! Ahi! Ahi! Ahi! Ahi!

— Tu devi impedire la mia morte.

— Come?

— Prestandomi cinquanta lire.

Trilussa, inquietissimo, scende dal letto. Egli teme che l'amico sia diventato matto.

— Eh? Che cosa hai detto?

— Cinquanta lire! Se non ho cinquanta lire — aggiunge, fosco in volto e stringendo le pugna, il giovane affamatissimo amico del poeta — mi ammazzo!

— Oh!

— Subito.

— Qui? In casa mia?

— Sì: qui in casa tua!

(*dis. di Tri.*)

La trincea del Commendatore.

E l'amico, non potendo trinciare un pollo o un gallinaccio, trincia l'aria col braccio lunghissimo; *Trilussa* si colloca sulla difensiva.

— Sei matto? — chiede timidamente.

— Matto? Ebbene sì... sono matto!

Trilussa prende posizione dietro un tavolino sul quale, senza aver l'aria di accorgersene, accumula il Dizionario dei sinomini, due volumi della *Storia universale* di Luigi Stefanoni, la *Margherita Pusterla* di Cesare Cantù, la *Portatrice di pane* di Saverio De Montepin, *Gli strangolatori di Londra* del visconte Ponson Du Terrail e la Divina Commedia illustrata da Gustavo Doré.

— Matto! Matto! Matto! Sì: dieci, cento, mille, diecimila, centomila volte matto! Ma voglio cinquanta lire! Ho fame! Ho fame!

— Scusa, — interloquisce *Trilussa* scandendo le sillabe e collocando su *Francesca da Rimini* il *Visconte di Bragelonne* — e se fossero tren...

— Cinquanta! Cinquanta hanno da essere! Ho fame per cinquanta lire! La mia è una fame arretrata, da cannibale!..

Trilussa copre il *Visconte di Bragelonne* con le *Cortigiane celebri* di Henry de Kock ed aggiunge:

— E vada per cinquanta!

— Davvero?

— Sì.

— Me le dài?

— Sì.

— Le hai qui?

— No. Ma ho un frach: lo mandiamo al Monte!

— Non prendono abiti neri, al Monte! — risponde l'amico roteando gli occhi; e comincia a girar per la stanza, come un orso in gabbia. Ma *Trilussa* gli dice trionfalmente:

— Dove vado io prendono tutto!

— Andiamo.

— Eccomi.

Trilussa, mezz'ora dopo, consegna all'amico trentadue lire.

— Devi scusarmi tanto, mio caro, se non sono cinquanta...

— Ah, non sono cinquanta?

— No.

— Quaranta?

— Neppure.

— Trenta?

— Più di trenta.

— Trentacinque?

— No.

— Quante?

— Trentadue! Eccole. Non hanno voluto darmi altro. Ti domando scusa, per la seconda volta: perdonami, sono desolato...

L'amico intasca i quattrini e fa per andarsene.

Trilussa, rimasto senza un soldo in tasca, lo afferra per un braccio, gli chiede:

— Scusa, potresti lasciarmi almeno le due lire?

— Impossibile. Dovevano essere cinquanta. Me ne hai date trentadue: ci perdo... diciotto lire!

Trilussa saluta il... collega e va... a farsi invitare a colazione da un amico d'infanzia.

La sera, poi, dopo aver realizzato un' anticipazione piuttosto cospicua su certi suoi diritti d'autore, *Trilussa* entra in un *Restaurant* alla moda e vi scorge l'amico... delle trentadue lire, seduto al desco, insieme con una nota bellissima mondana, la quale doveva, poi, diventar celebre per certi suoi rapporti con un notissimo ladro ed assassino, oggi, credo, rinchiuso nella reclusione di Civitavecchia.

— Ecco — pensa *Trilussa* — dove è andato a finire il mio abito nero!

Ma non ha un attimo di rimpianto. Il poeta si avvicina alla coppia innamorata, fa un inchino alla donzelletta biondissima, batte dolcemente sulla spalla dell'amico e gli dice:

— Scusa, potevi dirmi che saresti stato in compagnia. Mi sarei messo... in *frak!!!*

***

Trilussa abita in Via Maria Adelaide nella Palazzina Corrodi, uno stanzone che appartenne un giorno ad uno scultore e che il Poeta ha trasformato in una originalissima abitazione.

Io credo che la distribuzione degli *ambienti*, così voluta dal poeta che diresse personalmente i lavori di restauro e di trasformazione, sia unica al mondo.

Si ha l'impressione, entrando in casa di *Trilussa*, di penetrare in un elegantissimo bazar. Vi si trovano le cose più disparate, senza ordine, buttate là come a caso, ma, invece, collocate sapientemente, in un vago disordine artistico, che sembra derivante da noncuranza e che è stato, invece, prestabilito dopo lunghi studi dal direttore dei lavori.

Tutto è calcolato, nella distribuzione dei ninnoli dei mobili delle cortine dei tappeti dei libri. E libri e ninnoli e fotografie e burattini sono sparsi un po' dappertutto, sul pavimento sulle poltroncine sulle pelli di tigre e di orso, guardati, dirò così, a vista dalle fiere chiuse nelle loro cornici e occhieggianti dall'alto, in giro, sulle quattro pareti amplissime: leoni e topi, tigri e serpenti, rane e scorpioni, pulci e gatti, cani e salamandre, coccodrilli e giaguari, fra i quali impera, subdola e sorridente, una bella donna nuda disegnata con sentimento estetico, dolce insieme e gagliardo, da un amico del Poeta.

Il quale ha adornato la sua dimora di molti burattini, da lui fabbricati pazientemente fra un sonetto e l'altro, fra l'uno e l'altro pupazzetto.

Qui apro una parentesi, per dirvi che *Trilussa* nei suoi momenti d'ozio si diverte a disegnar figurine e ad acquarellare paesaggi. I paesaggi non sono, però, il suo forte: egli ama la....

Ma di questo a suo tempo. Riprendo — poi che si tratta di burattini — il.... filo, ed aggiungo che il

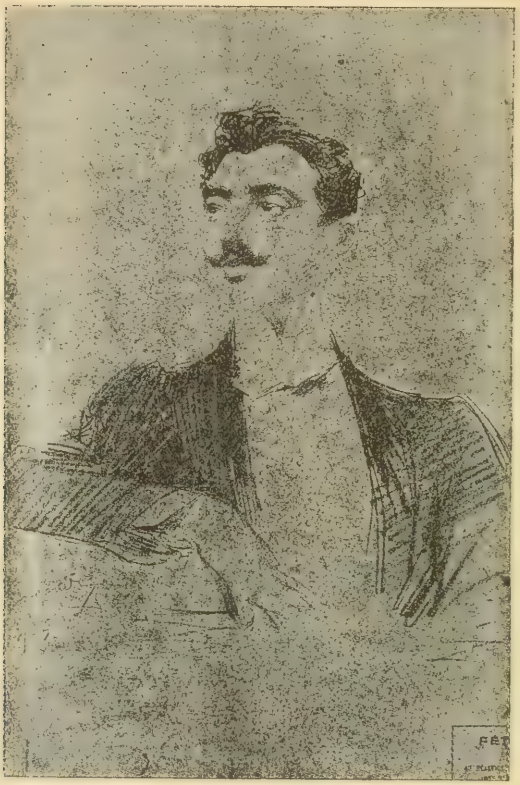
poeta ha fabbricato, di propria mano, un reggimento e mezzo di guerrieri vestiti di latta, con l'elmo piumato come quello del Conte di Luna; di regine bianco vestite, di reginette.... delle rose, di damigelle d'onore, di paggi e paggetti, di scudieri e di bravacci, ecc. ecc. ecc.: tutto un mondo di legno, di cartapesta, di latta, di straccetti variopinti, tagliati e cuciti alla buona. E gli amici di quando in quando vanno a tirare i fili ed i burattini muovono le braccia, le gambe, la testa, e il piccolo mondo romantico si anima, sembra svegliarsi dal letargo dei secoli: — povero medioevo di carta pesta, battagliero sì, come narrano le cronache, ma a modo suo, e che, al confronto di quello che oggi si sferra sulla superficie del globo terraqueo, diventa un mondo di galantuomini perfetti e perfezionati dalla più squisita dalla più umanitaria educazione civile, politica, militare, sociale e chi più n'ha ne metta!

Le caricature di Trilussa.

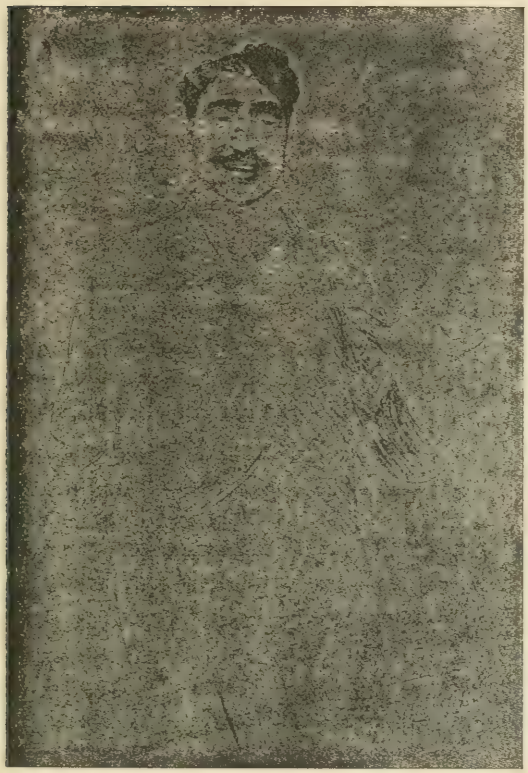
Trilussa possiede una meravigliosa raccolta di caricature. Moltissimi artisti lo hanno raffigurato ne' suoi momenti migliori, ed anche quand'è in bolletta: la qual cosa, a dire il vero, se gli accadeva con una certa frequenza quando la celebrità e la fama non gli avevano baciata la pallida fronte, non gli accade più oggi che il Poeta nuota spesso nell'oro, nell'argento e galleggia sopra oceani di carte da mille.

Riproduco le migliori caricature del volto simpaticissimo di *Trilussa*. Sono

di BALDASSARRE

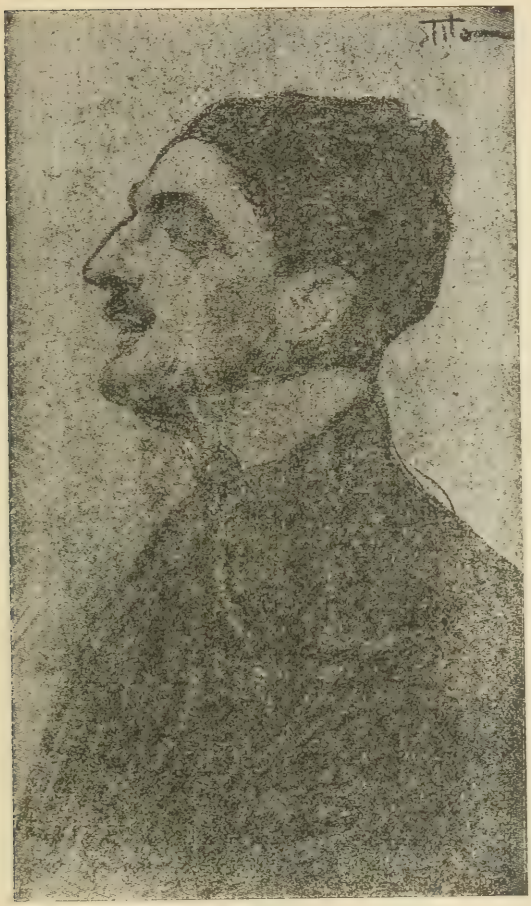


di LEANDRE



di WEBER

di GANDOLIN



di ETTORE TITO

di MONTANI.

Una ne scelgo fra le tante, disegnata — sapete indovinarlo? — dal Poeta :

BOX.

L'IMBOSCATO.

(dis. di Tri.)

***

Trilussa scande versi e disegna pupazzetti, con la stessa arguzia, gli stessi intendimenti allegramente satirici.

Guardate il pupazzetto di *Donna Candida* e ditemi se non sia vera la mia affermazione.

Egli non ha frequentato le Scuole di belle Arti. Nessuno gli ha insegnato a disegnare una mano, un piede, un naso, un mento, un torace, un paio di scarpe sdruscite, una mantiglia femminile, una tuba, uno smoking ecc. ecc.

I suoi disegni, quindi, quello che perdono in correttezza, guadagnano in ispirito: e son veri e proprii disegni caricaturali, molti dei quali si possono somigliare alla chiusa di un sonetto o di una favola: meglio ancora, alla terzina e alla quartina di un epigramma.

Certi suoi uscieri, certi suoi pretonzoli, certe sue donnine smorfiosette, certi suoi vagabondi, disegnati con grandissima disinvoltura, hanno vigorosa efficacia rappresentativa e, insieme; spirito, arguzia di osservazione: certi suoi quadretti, certi scorci, certi gruppi ricordano, dirò così, senza averne l'aria, la prima maniera del Ga-

varni: per il tratto semplice, non raramente ingenuo, che li fanno volutamente somigliare ai disegni di un fanciullo nato pittore, e che eserciti, ne' primi anni giocondi, la mano nel riprodurre sulla carta le cose vere, reali.

Trilussa disegnatore vince in fecondità *Trilussa* verseggiatore. Egli disegna le sue caricature velocissimamente: molte ne distrugge, poche ne serba, e son sempre le migliori, simili a questo Cake-Valke, che ha veramente tutti i caratteri della grande caricatura.

Non bisogna, certo, ricercare in esse finitezze di disegno, evidenza abbondante di figurazione grafica: ma gli effetti vi son sempre ottenuti senza sforzi nè appa-

renti nè reali, le proporzioni anatomiche sono sempre — pure a traverso le esagerazioni e le deformazioni della caricatura — precise: esatta quasi sempre quella prospettiva pittorica che fa — mi si passi l'espressione — perder le staffe a' tanti e tanti provetti disegnatori.

Si nasce, del resto, pittori, poeti, musicisti, come si nasce poliziotti, ciarlatani, professori di calligrafia, ladri o commessi viaggiatori. Nè si possono forzare le inclinazioni o mutare le attitudini. C'è chi possiede l'ingegno adatto agli studi chimici e nella chimica è dottissimo, e non sa disegnare un O con un bicchiere. E, per contro, c'è chi scrive versi bellissimi e non sa fare la divisione di tre numeri.

Questione di temperamento, spesso anche di gusti. E l'educazione e l'istruzione non sono riuscite, non riescono e non riusciranno mai, pure asservendolo al gusto, a mutare questo o quel temperamento, a conferire eccellenza e superiorità in una certa disciplina scientifica od artistica a chi quella disciplina non sente, pur comprendendola perfettamente.

Basta esaminare anche fugacemente i disegni le *macchiette* gli acquarelli primitivi di Carlo Alberto Salustri per esser convinti che egli possiede il temperamento — forse più che il temperamento — l'istinto del disegnatore.

A questo aggiungete l'abitudine e la inclinazione a ridersi garbatamente di tutto e di tutti; e non ci si stupisce più se certi disegni di *Trilussa* fanno sorridere o ridere come i versi delle sue favole, de' suoi sonetti, de' suoi epigrammi.

***

Non è facile *dire* versi e recitare poesie. È anche questa un'arte, che non si impara. Bisogna sentirla: e qui l'ingegno non c'entra.

Giuseppe Giacosa era un dicitore meraviglioso. Emilio Zola parlava malissimo, senza calore di convinzione freddamente e non sempre simpaticamente. Mancava a

lui quello che abbonda in altri anche mediocrissimi, quello che, del resto, è mancato e manca a tanti e tanti uomini di genio e di ingegno.

È un'arte anche quella del conferenziere, del dicitore: e molti non sanno e non possono parlare al pubblico, i quali invece scrivono meravigliosamente ed hanno facile e spontaneo il linguaggio scritto; tardo, incolore, esitante il linguaggio parlato.

Non so se *Trilussa* sia un conferenziere: certo egli è un dicitore squisito. Le sue favole, sulla sua bocca, acquistano una forza straordinaria di persuasione: i *calembours* appaiono, sempre, di una irresistibile comicità, i versi tutti delle favole e dei sonetti, appaiono adorni di nuove inusitate bellezze poetiche.

Son quel che sono, intendiamoci: mirabili sempre per la bellezza del periodare lirico, la meravigliosa costante naturalezza delle rime, l'armonia musicale del ritmo poetico: — ma detti da lui, con l'arguzia non raramente un po' sentimentale della dizione, la fine ironia del porgere, sembrano quasi più belli: — e, ad ogni modo, son deliziosi a udirsi, forse più di quello che non possano apparire — in un paragone fra lettura e dicitura — a leggersi.

Trilussa dicitore delle sue poesie ha ottenuto ed ottiene, sempre e dappertutto, successi di entusiasmo. La sua dizione è chiara, facile, spontanea. Nessuna fatale lentezza, nessuna pausa fuor di tempo e di luogo, nessun ritardo per la ricerca di un effetto o la palese richiesta di un applauso turbano quella recitazione chiara semplice gioconda.

Per questo tutti i pubblici d'Italia, dall'Alpe al Tirreno, plaudono al loro poeta, dicitore prediletto: il quale, quando pensa di dover recitare, ad esempio, dieci favole, deve recitarne invece venti o trenta: e non si finirebbe più di sentirlo parlare, in rima, nel nome delle galline, delle pulci, dei rinoceronti, delle rane, degli ippopotami, dei topi, dei cani, dei gatti, dei castori, dei cervi, dei cavalli, dei moscerini, delle lucertole, dei coccodrilli, dei piccioni, dei galli, delle galline, delle

allodole, degli sparvieri, delle aquile, dei fagiani, degli storioni, delle balene, dei beccafichi, dei pinguini, dei camaleonti, dei formichieri, delle scimmie di tutti i paesi, delle formiche, delle cicale, dei dromedari, delle talpe, delle donnole, delle farfalle, dei bachi da seta ecc. ecc. e qualche volta anche dell'uomo, il quale non ha chi lo vinca, quando ci si mette, a fare la bestia: e il guaio è che egli ripete, spessissimo, l'esperimento!

***

La guerra, la formidabile guerra europea, che ha messo a ferro e a fuoco quella parte del globo terraqueo la quale si proclamava orgogliosamente la più cosciente ed.... evoluta, la più buona, la più generosa, la più perfetta, alle altre maestra insuperata di civiltà e di progresso: la guerra che insanguina le feconde zolle dei campi d'Europa e tante vittime umane miete, la guerra che l'Italia deve, per la sua libertà, per la rivendicazione del proprio diritto, combattere, e combatte meravigliosamente: — la guerra dei popoli d'Europa ha fatto spesso cantare, ora con dolorosa ironia, ora con commosso entusiamo, sempre con fede salda e profonda nei migliori felici destini della Patria, la Musa del nostro poeta.

Da gioconda ch'ell'era, si è mutata, per la guerra, per la vittoria delle nostre armi per la liberazione di nostra gente, in austera, ammonitrice, incitatrice ai grandi ardimenti, agli impeti vittoriosi.

Lirica serena, spesso animata da un meraviglioso sentimento di schietta italianità e da un palpito di fede, da un presentimento e da una certezza: il presentimento, la certezza che domani, sotto la purezza azzurra del firmamento, il benedetto tricolore d' Italia sventolerà diffuso nella limpidezza dell'atmosfera, da mille bandiere, mentre i canti eroici nostri vibreranno nelle lontananze sonore della Patria libera e grande, e un grido solo unico possente vibrerà dall'alpe al mare, uscito da mille e mille petti, nella gioia della liberazione.

Trilussa, quel giorno, scriverà la lirica semplice e grande della vittoria: e sarà una lirica gioconda, senza arguzie e senza satira: la lirica di un poeta buono e profondo, che ama, che adora la sua Patria, e la Patria canta ed esalta, nelle rime, come tutti i cittadini la cantano con l'anima, col cuore, trionfalmente, generosamente, invincibilmente!

EDMONDO CORRADI.

(*dis. di Tri.*)

Cambiamento di casa.

Finito di stampare
il 12 Giugno 1918
nel
Premiato Stabilimento Tipografico
Licinio Cappelli
in Rocca San Casciano

332899 LI
Author Salustri, Carlo Alberto S 181fi
Title Le finzióni della vita

University of Toronto
Library

DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS
POCKET

Acme Library Card Pocket
LOWE-MARTIN CO. LIMITED

UTL AT DOWNSVIEW
D RANGE BAY SHLF POS ITEM C
39 13 26 08 11 012 4